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TIME SATURATION:

The Photography of Awoiska van der Molen

None can deny that present time lacks any extension, because it passes in a flash. Yet
attention is continuous, and it is through this that what will be present progresses towards being
absent. So the future, which does not exist, is not a long period of time. A long future is a long
expectation of the future. And the past, which has no existence, is not a long period of time. A

long past is a long memory of the past. Augustinus, Confessions.

We are inclined to assume that photography deals with space and film with time. For the temporal dimension
of photography is minimal - the proverbial flash - whereas space is represented maximally, that is in the
smallest detail. The moving images of film do exactly that what photography is unable to do: to fixate the
continuity of time.

When we stand in front of the photographs of Awoiska van der Molen it becomes clear immediately that this
characterisation of the two media is too simple. Although we see again and again landscapes in the form of
mountains, trees, leaves, or stones, it is especially in the temporal domain that we are immersed. In her work
the tangibility of time seems at first sight to be the result of technical processes she uses. The landscapes are
photographed during daytime, sometimes during the night with long shutter speeds of almost fifteen minutes.
And then follows the meticulous process of printing on barite paper, which also requires a lot of time. This
sequence of slow processes would be readable from her work and explain the tangible slowness emanating
from it. Yet, this explanation is too easy. For the procedures underlying these photographs might be readable
indexically; and only for experts, however, for those who are still familiar with the craftsmanship of analogical
photography. The tangibility of time in her work is, however, not produced by an indexical production of
meaning. Her photographs are more than just an index of the invisible time that preceded them in order to
make them. What strikes us is that while looking at them we end up in another temporal dimension. | would
like to contend that we experience that other dimension of time.

| can best first characterize that temporal experience negatively. Writing on the work of Tehching

Hsieh Adrian Heathfield claims the following:

Long duration such as those of Hsieh's lifeworks can be contrasted with the temporality of

eventhood ascribed to much performance work. Extended duration lacks the distinction that



separates the event from the mundane, the everyday: the bracketing off and casting out of
experience into the domain of the “uneventful” through which the event, as heightened

experience, must necessarily be constituted. '

This negative characterization makes clear that the best known and respected photographical practices have
used the medium of photography to fix the temporality of events. Snapshots aspire to fixate the moment, which
is, as it is called, pregnant of a special history. That should all be readable from that one single moment. The
work of Awoiska van der Molen, however, has little affinity with this temporality of the unique moment. More

positively Heathfield describes the temporality of duration as follows:

Duration deals in the confusion of temporal distinctions - between past, present and future -
drawing the spectator into the thick braids of paradoxical times. [...] One might say, then, that
duration nearly always involves the collapse of objective measure. Whether it is short or long in
‘clock time’, its passage will be marked by a sense of the warping of time, an opening of
regularity to other phenomena or inchoate orders. Duration will often be accompanied by the
spatial sense of expansion, suspension or collapse or by reverential, chaotic or cosmic
phenomena, as notions of temporal distinctions are undone. Time arises in the experience of
duration, in its indivisibility and its incapacity to become an object of thought, analysis or

representation.’

The notion of time at stake here has been called durée by French philosopher Henri Bergson, in English
‘duration’. Duration does not concern a conceptualisation of time, not a way of thinking about time; it
concerns a phenomenology of time, how we experience time. Before elaborating on Bergson’s notion of
duration, | will first reflect on the question what it means that Awoiska van der Molen’s photographic images
evoke a temporality that thwarts the temporality of the unique moment, which has become so prevailing in the
most dominant photographic practices.

Her use of analogical photography and the traditional processes that are part of it could create the
impression that her images result from nostalgia of times in which digitalism was not yet prevailing. The
continuously increasing stream of images to which we are exposed today and the massive consumptive and
exhibitionistic use of photography made possible by digital technology would then account for a counter
response, a return to times when photography was still respected. Instead, | contend that the photographic
practice of Van der Molen should be seen as a critical reflection on the medium of photography, a reflection
that is necessary today because the taking and distribution of photographs has become an obsessive and
compulsive, hence, unreflected ritual. In terms of the Brazilian theoretician Vilém Flusser, one could say that

Van der Molen makes visible ‘the program of the medium photography’.



In his Towards a Philosophy of Photography Flusser argues that ‘technical images’ such as
photographs are usually seen as ‘symptoms of the world’." Viewers read the photographed world instead of
the photographic image. This is because photographs have the reputation to be objective and non-symbolic.
As a result viewers do not relate to photographs as images, but as specific ways of looking at the world.
“Their criticism is not an analysis of their production but an analysis of the world”. (15) For Flusser technical
images do not offer a transparent view on the world, on trees or mountains in the case of Awoiska van der
Molen. Photographic images are utterly symbolic, which implies that we do not see the World in photographs,
but concepts of the world. In order to understand photographs adequately we have to consider them as
conceptual, which means that we have to aware of the translations that have taken place from world to image

in the photographic technology. This technology, however, discourages this awareness:

The function of technical images is to liberate their receivers by magic from the necessity of
thinking conceptually, at the same time replacing historical consciousness with a second-order
magical consciousness and replacing the ability to think conceptually with a second-order

imagination. (17)

For Flusser something like naive, non-conceptual photography does not exist, since a photograph is by
definition an image of concepts. These concepts, which Flusser also called categories, form together ‘the
program of the camera’. It is especially the current fully automatic camera that makes this program completely
invisible. With the digital revolution photographic concepts or categories have become part of the
unconsciousness of the photographic image. It is the task of photography criticism to bring back to light the
program of the photographic image. Besides the aesthetics of the photographer, a coding in the second

degree according to Flusser, also the concepts of the camera have to be ‘decoded’. (48)

The Translation of Colour

The question that now imposes itself is which translations do take place in the camera2 What are those
photographic concepts or translations2 Flusser is not very explicit about this. He mentions only a few. The most
recognizable one is the translation to black and white. From Flusser’s point of view the fact that Awoiska van
der Molen only photographs in black and white does not entail an aesthetic of nostalgic preference for an
early phase in the history of photography. On the contrary, it is a critical position. Black-and-white
photographs are more concrete, which means more “true’. Black-and-white is ‘true’, not because there are
situations in the world which are black-and-white; for they have colour. They are ‘true’ because they show their
origin in an optical theory. Black and white are theoretical concepts in the theory of optics: “black is the total
absence of all oscillations contained in light, white the total presence of all the elements of oscillation” (42).

That is why black-and-white photographs are images of concepts that belong to the theory of optics,



generated by that theory. Black-and-white photographs are beautiful because of the beauty of the conceptual
universe, according to Flusser.

Colour photographs have their origin in a theory different from the optical one, namely a chemical
theory. Also in this kind of photography translations and conversions take place. The colours in photographs
are exactly like black and white concepts. But the difference from black-and-white photographs is that colour
photography veils its theoretical origin. “The ‘more genuine’ the colours of the photograph become, the more
untruthful they are, the more they conceal their theoretical origin” (44). So, it is a misunderstanding to think
that the colours of colour photography come directly, automatically on the surface of a photograph. The

chemical translations in which they are based, are, however, invisible.

Black-and-white photographs embody the magic of theoretical thought since they transform the
linear discourse of theory into surfaces. Herein lies their peculiar beauty, which is the beauty of

the conceptual universe. (43)

In de photographs of Awoiska van der Molen the translation to black-and-white is emphasized even more
when they have been taken during the evening or early morning. The long shutter speeds needed in those
cases make us aware of the fact that light, the white, is not self-evident, but the result of a temporal process.
Initially, everything was dark, hence, black. The transition from darkness to light is a process that takes time,

like the optical translation to black and white.

The Translation of Time

Although a photograph provides a spatial image, it also has a temporal dimension that is utterly specific. This
explains why in so many definitions of photography the temporal dimension is even more central than the
spatial one. After Roland Barthes had understood photography as a fixation of past time in his Camera Lucida
(1980), it has become common to consider photography as a confrontation with the awareness that time
passes and that that one photographed moment belongs to the past: ca a été."” This temporal dimension is
twofold: it concerns only one single moment, and that moment does not belong to the present anymore but to
the past. But because of the fact that we, by definition, are looking in the present to that past moment, we are
penetrated by the awareness of the passing of time. When we look at a photograph we experience the
temporal movement from present to past and backwards. This view of the temporal dimension of photography
seems completely self-evident because of the kind of photographic practices that have become dominant in
the twentieth century. Snapshots but also journalistic photography concentrate on the unique moment, or the
special history. These practices represent this moment, this unique event, aiming at the future when we want to
know what has happened before. As | have argued before, the photographs of Awoiska van der Molen have

little affinity with this temporal dimension. Although her images are completely saturated with time, it never



concerns a unique moment, or special event. It is rather a form of ‘uneventfulness’ that defines her
photographs. In her work time is translated in such a way that events no longer play any role. This alternative
translation of time does not cancel the temporal dimension, but it makes viewers relate to it differently.

But as Geoffry Batchen has argued, this view of the temporal dimension of photography in terms of
the moment that belongs to the past makes only understandable why we feel sometimes extremely
uncomfortable when we look at photographs. Looking at photographs can make us aware of the fact that time
passes because the represented moment belongs to the past. Ultimately, every photograph predicts our death.
But this view does not explain why we want to look at some photographs again and again. This attraction is
not generated by viewers’ macabre necrophiliac fascination . On the contrary. Batchen argues that the
reputation of Barthes’ Camera Lucida is based on a one-sided reading of it. Barthes would have written his

book from a fascination for that which is dead but is represented in such a way that it comes to life again.

Accordingly, on the same page in Camera Lucida, where he comments on the ‘catastrophe’,
inherent to all photographs, he also concedes that there is ‘always a defeat of time in them'.

Looking at an old snapshot of two little girls, he exclaims ‘how alive they are!™

What strikes Barthes in this photograph is that in their photographic portrait the girls look dead as well as alive,
hence as neither. The photograph eliminates the passing of time. It is especially the medium of photography
that is able to defer time in this way.

The dimension of time suggested by Barthes does not defer time as such, but the passing of time. This
passing implies that time is linear and can be measured: one moment after the other. Hence, a chronology.
Barthes, however, seems to imply another notion, or better, experience of time; one in which different temporal
dimensions exist next to each other. Earlier | referred to Henri Bergson and his notion of duration. Duration
concerns an experience of time instead of a conceptualization of time like chronology. This experience does
not allow temporal distinctions or divisions; in this experience time cannot be measured objectively.

In his book Matter and Memory Bergson claims that perception is not a construction but a selection
the subject makes on the basis of his/her own interests. Simple and plausible as this idea is, it has changed
contemporary thinking about representation radically. For a long time representation was considered in terms
of mimesis, understood as imitation, or in terms of its opposite: construction.” But if perception, and in
consequence, also representation is selection, the emphasis shifts from the object to the subject of perception.
According to Bergson perception is an act performed by the body and for the body. And this act takes place
in the present. Although this act is performed in the present, it is closely connected to memory. At the end of his

study Bergson writes the following:



In concrete perception memory intervenes, and the subjectivity of sensible qualities is due precisely
to the fact that our consciousness, which begins by being only memory, prolongs a plurality of

moments into each other, contracting them into a single intuition. ™'

This plurality of moments should not be understood as a narrative sequence, but rather as a form of stasis in
which several temporal dimensions converge. The memory, which makes itself felt during perception, consists
of a plurality of moments, but without the possibility of disentangling this plurality in specific moments in
relation to each other, e.g., one moment after another. According to Gilles Deleuze in his book Bergsonism,
Bergsonian duration is not defined by sequentiality but by co-existence.” And this co-existence does not
consist of specific moments, because according to Bergson time is indivisible and continuously subject to
change. However, it concerns different temporal dimensions such as present and past, which can only be
experienced at the same time, in relation to each other.

The photographs of Awoiska van der Molen seem to be an embodiment of Bergson’s notion of
duration. With embodiment | don’t mean a visualization of the progress of time, as is done in narrative images.
In her work time has become tangible. This tangibility made it possible for Roland Barthes to be aware of the
fact that the two girls in the photograph he looked at belonged to the past, or were even dead and at the
same time to be amazed by their liveliness and their being-alive. That is why it is significant that the
photographs of Van der Molen are consistently uneventful. In fact, only portraits like those Barthes was
looking at, and the kind of landscapes or suburban areas photographed by Van der Molen, that can make
time tangible in this specific way. Because nothing happens in them, time can spread out in it in utter passivity.

When nothing happens in photographs, only the present remains in which the photograph is being
looked at. Writing about On Kawara's series of Today paintings Jean-Luc Nancy argues that time presents
itself in its most pure form in the present: “The present in time is nothing: it is pure time, the pure present of time,
and thus its pure presence, that is the negativity of its passing. From “already no longer’ to ‘not yet' is a
passage without pause, a step not taken, neither disposed nor exposed, inexposable, only and ceaselessly
deposing all things.”” The landscapes van Van der Molen are in no way to be understood as representations
of time. Although many of them were taken during the night or early morning, those moments seem to have
been cancelled. The landscapes open themselves up for the experience of time because while looking at them
there is only a present that never stops: we remain in that present. According to Nancy this is pure time,

according to Bergson, duration.

The Translation of Space



Some years ago, from 2006 until 2008, Awoiska van der Molen, made photographs of undefined suburban
places. This series of works is titled Far From the Madding Crowd. Her current work consist of ‘pure’
landscapes in which no trace of human habitation or activity is visible. What the earlier works have in
common with the more recent ones is the ‘uneventfulness’ | mentioned. The lack of events and specific
moments seems to be combined with the spaces she selects for her photographs: landscapes. Again Bergson
offers possibilities to understand the kind of space central in Van der Molen’s work. According to Bergson
space is not geometrical, like in the case of Renaissance linear perspective. When space is not geometrical it
cannot be measured, and it is not identical for all those who are in a space. Our relation to space develops
according a ‘natural feeling’. So, like duration, space cannot be itemized or measured. In his book Time and
Free Will he calls space an extension emanated from the subject.”

This notion of space seems to resonate in the term landscape. The term landscape refers to a space in
the external world as well as to a representation of it. In the last meaning landscape is a genre within
figurative art. In the first meaning landscape is a material reality designed by and for humans. This ambiguity

is not a coincidence but utterly significant. In the words of Mieke Bal:

The term landscape indicates a humanized relationship to nature, whether this relationship is one
of dominion, of self-affirmation through the conquest of nature, or, on the contrary, a desire to
transcend and efface the self in the face of nature, as what we since Kant call “the sublime”. Both
attitudes spring from a fundamental discontentment with the limitations of human embodied
existence. Attempts to separate the two appearances of landscape - as outside and as
representation - are themselves imbricated in such conceptions, in either attitude just mentioned or

in the paradox of their coexistence.”

The translation of space that is at stake in photographic technology seems at first sight a mechanical
translation nature into culture. The ordering that takes place through the optical lens is by definition the one of
linear perspective. The landscapes made by Van der Molen by means of her camera seem to be consistently
immune for this mechanical translation. The familiar ordering according to the principles of linear perspective
does not have any grip on it. Like the term landscape, which does not allow a clear distinction between nature
and culture, Van der Molen’s landscapes similarly seem to annul this distinction. But in the case of her so-
called landscapes we seem to be confronted with real, pure nature, at least at first sight. For human or
technological ordering of it has not taken place.

Western culture knows two traditional topoi that locate nature outside culture. Both are evoked by
Van der Molen’s landscapes, after which they are countered. The first one is that of the biblical paradise, the
Garden of Eden, the place of pure nature because guilt did not yet exist. The second one is the Kantian idea
I.Xii

of the sublime as experience that is post-cultural. When man is located with his back to civilization eye to eye



with wild oceans or steep mountains, he has an experience that is supposed to be outside the familiar
possibilities of representation. We call such an experience sublime.

The landscapes of Van der Molen are a combination of these two extremes of pure nature. They are
like paradise as well as sublime, because they look most like how we imagine nature to have looked after
creation. The creation of earth and heaven described in Genesis 1, takes several days. God makes distinctions
between light and darkness, between sea and land. It is clear that it is a heavy job for God to make these
distinctions. Again and again there is a moment of rest and contemplation at which he looks back at what he
has just created. The famous words: “And God saw that it was good” return like a refrain as a closure of busy
days on which a lot of work has been done. Again and again Van der Molen’s landscapes seem to represent
this moment of rest after a process of creation. The undefined temporal dimension, between day and night,
contributes to this effect. It concerns always a transition, a moment of rest within an overwhelming process.
What we then see, or what we look back to is like paradise because it is untouched. The term ‘Garden of
Eden’ is, however, not really appropriate, because her landscapes do not know the ordering that gardens
have. Paradise only becomes a Garden of Eden on the sixth day, the day on which God created man and
woman. Van der Molen shows paradise only in its sublime state, which means during the first five days of
creation.

But both topoi lose their persuasiveness as images of pure nature when we realise that the landscapes
described by this term are nothing else than extensions generated by a human subject. The paradise-like
landscapes, as well as the wild, sublime landscape are perhaps not really representable within an ordering
imposed mechanically by an optical lens. The distinctions made by God in the design of his paradise
demonstrate that, because they illustrate what culture is all about: to make differences. The photographs of
Awoiska van der Molen are emphatically moments of looking back. Looking back at landscapes that
withdraw from culture. This implies that it is culture that has produced these natural landscapes. In other words,

paradise has not been created by God but by Awoiska van der Molen.
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Ernst van Alphen

VERZADIGD VAN TlJD:

De Fotografie van Awoiska van der Molen

None can deny that present time lacks any extension, because it passes in a flash.

Yet attention is continuous, and it is through this that what will be present progresses
towards being absent. So the future, which does not exist, is not a long period of time.
A long future is a long expectation of the future. And the past, which has no existence,
is not a long period of time. A long past is a long memory of the past. Augustinus,

Confessions.

We zijn geneigd te denken dat fotografie over ruimte gaat en film over tijd. De tijdsdimensie van
fotografie is immers miniem - de spreekwoordelijke flash - terwijl ruimte maximaal in beeld wordt
gebracht, dat wil zeggen tot in het kleinste detail. Het bewegende beeld van film doet echter precies
dat waar fotografie niet toe in staat zou zijn: de continuiteit van tijd vastleggen.

Wanneer we voor de foto’s van Awoiska van der Molen staan wordt direct duidelijk dat

xiii

deze vanzelfsprekende kenschetsing van de twee media te eenvoudig is.*" Ook al zien we steeds
landschappen in de vorm van bomen, bladeren en bergen, het is vooral de dimensie van tijd waarin
we worden ondergedompeld. De tastbaarheid van tijd in haar werk lijkt op het eerste gezicht het
gevolg te zijn van de technische procedés die zij gebruikt. De landschappen zijn overdag maar soms
ook in de avond opgenomen, met dan een lange sluitertijlden van bijna een kwartier. En daarop
volgt dan ook nog eens het zorgvuldige proces van afdrukken op barietpapier, dat ook veel tijd
vergt. Deze aaneenschakeling van trage procedés zou af te lezen zijn aan haar werk en de tastbare
traagheid die ervan uitgaat kunnen verklaren. Toch is deze uitleg te gemakkelijk. Want de manier
van werken die aan deze foto’s ten grondslag ligt is wellicht indexicaal eraan af te lezen; voor de
goede verstaander wel te verstaan, voor hen die vandaag de dag nog genoeg ingevoerd zijn in het
ambachtelijke werk van analoge fotografie. De tastbaarheid van tijd in haar werk is echter niet het
resultaat van indexicale betekenisproductie. Haar foto’s zijn meer dan een index van de onzichtbare
tijd die eraan vooraf gegaan is om ze te maken. Wat frappeert is dat we tijdens het kijken ernaar in

een andere tijdsdimensie terecht liken te komen. lk zou willen stellen dat we die andere tijdsdimensie



ervaren. Deze ervaring van tijd kan ik het best eerst negatief typeren. Schrijvend over het werk van

Tehching Hsieh zegt Adrian Heathfield het volgende:

Long duration such as those of Hsieh's lifeworks can be contrasted with the temporality of
eventhood ascribed to much performance work. Extended duration lacks the distinction that
separates the event from the mundane, the everyday: the bracketing off and casting out of
experience info the domain of the “uneventful” through which the event, as heightened

experience, must necessarily be constituted. ™

Deze negatieve beschrijving maakt direct duidelijk dat de meest bekende en gezaghebbende
fotografische praktijken het medium fotografie gebruikt hebben om juist de temporaliteit van
gebeurtenissen vast te leggen. Snapshots hopen het moment vast te leggen dat zoals dat heet,
zwanger is van een bijzondere of intense geschiedenis. Dat moet allemaal vit dat ene moment zijn af
te lezen. Het moge duidelijk zijn dat het werk van Awoiska van der Molen weinig affiniteit heeft met
deze temporaliteit van het unieke moment. Meer positief beschrijft Heathfield de temporaliteit van

duration als volgt:

Duration deals in the confusion of temporal distinctions - between past, present and future -
drawing the spectator into the thick braids of paradoxical times. [...] One might say, then,
that duration nearly always involves the collapse of objective measure. Whether it is short or
long in ‘clock time’, its passage will be marked by a sense of the warping of time, an opening
of regularity to other phenomena or inchoate orders. Duration will often be accompanied by
the spatial sense of expansion, suspension or collapse or by reverential, chaotic or cosmic
phenomena, as notions of temporal distinctions are undone. Time arises in the experience of
duration, in its indivisibility and its incapacity to become an object of thought, analysis or

representation.™

De notie van tijd waarvan hier sprake is werd door de Franse filosoof Henri Bergson durée
genoemd, in het Engels ‘duration’ en in het Nederlands ‘duur’. Maar omdat het Nederlandse ‘duur’
vanwege zijn ambiguiteit nogal onbeholpen en verwarrend klinkt zal ik in wat volgt het Engelse
duration blijven gebruiken. Duration betreft geen conceptualisering van tijd, geen bepaalde manier

van denken over tijd; het betreft een fenomenologie van tijd, dus hoe we tijd ervaren. Alvorens nader



in te gaan op Bergsons notie duration, wil ik eerst stilstaan bij de vraag wat het betekent dat
Awoiska van der Molens fotografische beelden een temporaliteit op roepen die haaks staat op de
temporaliteit van het unieke moment die zo gangbaar geworden is in de meest dominante
fotografische praktijken.

Haar gebruik van analoge fotografie en de ambachtelijke processen die daar bijhoren,
zouden de indruk kunnen wekken dat haar beelden voortkomen uit een nostalgie naar een periode
waarin digitaliteit het nog niet voor het zeggen had. De alsmaar groeiende beeldenstroom waaraan
we vandaag de dag worden blootgesteld en het massale consumptieve en exhibitionistische gebruik
van fotografie mogelik gemaakt door de digitale technologie, zouden dan verantwoordelijk zijn
voor een tegenreactie, een terugkeer naar een tijdperk waarin het gebruik van fotografie nog
overzichtelijk en gerespecteerd was. Ik zou echter willen stellen dat de fotografische praktijk van Van
der Molen gezien moet worden als een kritische reflectie op het medium, een reflectie die juist nu
nodig is omdat het maken en verspreiden van foto’s tot een obsessief, dwangmatig en dus
ongereflecteerd ritueel geworden is. In termen van de Braziliaanse theoreticus Vilém Flusser zou men
kunnen zeggen dat Van der Molen ‘het programma van het medium fotografie’ zichtbaar maakt.

In zijn Towards a Philosophy of Photography beargumenteert Flusser dat ‘technische
beelden’ zoals foto’s doorgaans gezien worden als ‘symptomen van de wereld’.™ Kijkers lezen de
gefotografeerde wereld in plaats van het fotografische beeld. Dit komt omdat foto’s de naam
hebben objectief te zijn en niet-symbolisch. Dit leidt ertoe dat kijkers foto’s niet als beelden
bekritiseren, maar als bepaalde manieren van naar de wereld kijken. “Their criticism is not an
analysis of their production but an analysis of the world”. (15) Voor Flusser bieden technische
beelden echter geen transparant vitzicht op de wereld, op bomen of op bergen in het geval van
Awoiska van der Molen. Fotobeelden zijn uiterst symbolisch, wat wil zeggen dat we in een foto niet
de wereld zien, maar concepten van de wereld. Om foto’s adequaat te begrijpen moeten we ze als
conceptueel opvatten, wat inhoudt dat we moeten beseffen welke vertalingen van wereld naar beeld

plaatsvinden in de fotografische technologie. Deze technologie ontmoedigt echter juist dat besef:

The function of technical images is to liberate their receivers by magic from the necessity of
thinking conceptually, at the same time replacing historical consciousness with a second-order
magical consciousness and replacing the ability to think conceptually with a second-order

imagination. (17)



Voor Flusser bestaat er niet zoiets als een naieve, niet-conceptuele fotografie. Een foto is immers per
definitie een beeld van concepten. Deze concepten, door hem ook wel categorieén genoemd,
vormen samen ‘het programma van de camera’. Het zijn vooral de huidige volautomatische

camera’s die dat programma volledig onzichtbaar maken. Fotografische concepten of categorieén
zijn met de digitale revolutie tot het onderbewustzijn van het fotografische beeld gaan behoren. Het
is de taak van fotografiekritiek om het programma van het fotografische beeld weer aan het daglicht
te brengen. Behalve de esthetiek van de fotograaf, een codering in de tweede graad volgens Flusser,

moeten ook de concepten van de camera ‘gedecodeerd’ worden. (48)

De vertaling van kleur

De vraag die vervolgens rijst is dan, welke vertalingen vinden er in de camera plaats? Wat zijn de
fotografische concepten of categorieén Daarover is Flusser niet erg expliciet. Hij noemt er slechts
enkele. De meest herkenbare is de vertaling naar een zwart-wit beeld. Het feit dat Awoiska van der
Molen vitsluitend in zwart-wit fotografeert is vanuit het gezichtspunt van Flusser geen esthetische of
nostalgische voorkeur voor een vroeg stadium van de fotografie. Het betreft eerder een kritische
positie. Zwart-wit foto’s zijn meer concreet, wat wil zeggen meer ‘waar’. Zwartwit is ‘waar’ niet
omdat er situaties in de wereld zijn die zwart-wit zijn; die hebben immers kleur. Ze zijn ‘waar’ omdat
ze hun oorsprong in een optische theorie laten zien. Zwart en wit zijn theoretische concepten binnen
de optische theorie: “black is the total absence of all oscillations contained in light, white the total
presence of all the elements of oscillation” (42). Zwart-wit foto’s zijn daarom beelden van concepten
die tot de optische theorie behoren, die daaruit voorkomen. Zwart-wit foto’s zijn mooi vanwege de
schoonheid van het conceptuele universum dat ze laten zien, aldus Flusser.

Kleurenfoto’s hebben hun oorsprong in een andere theorie dan de optische, namelijk een
chemische theorie. Ook hier vinden omzettingen en vertalingen plaats. De kleuren in foto’s zijn net
als zwart en wit concepten. Maar het verschil met zwart-wit foto’s is dat kleurenfoto’s hun
theoretische oorspong verhullen: “The ‘more genuine’ the colours of the photograph become, the
more untruthful they are, the more they conceal their theoretical origin” (44). Het is dus een
misverstand te denken dat de kleuren van kleurenfotografie automatisch, direct, op het oppervlak
van de foto terecht komen. De chemische vertalingen die hieraan ten grond slag liggen zijn echter

onzichtbaar.



Black-and-white photographs embody the magic of theoretical thought since they transform the
linear discourse of theory into surfaces. Herein lies their peculiar beauty, which is the beauty of

the conceptual universe. (43)

In de foto’s van Awoiska van der Molen wordt de vertaling naar zwart en wit nog eens extra
benadrukt wanneer ze tijdens de avond of vroege ochtend zijn opgenomen. De lange sluitertijden
die in die gevallen nodig zijn doen beseffen dat het licht, het wit, niet vanzelfsprekend is, maar het
resultaat van een langdurig proces. Aanvankelijk was alles donker, zwart dus. De overgang van
donker naar licht is een proces dat tijd in beslag neemt, net als de optische vertaling naar zwart en

wit.

De vertaling van tijd

Ook al geeft een foto een ruimtelijk beeld, er raakt ook een tijdsdimensie mee verbonden die uiterst
specifiek is. Daarom is in nogal wat typeringen van het medium fotografie de dimensie van tijd zelfs
bepalender dan die van ruimte. Nadat Roland Barthes in zijn Camera Lucida (1980) de fotografie
getypeerd had als een fixering van de verleden tijd, is het vandaag de dag gemeengoed geworden
om fotografie te beschouwen als een confrontatie met het besef dat tijd voorbij gaat en dat dat ene
gefotografeerde moment tot het verleden behoort: ca a été." Deze tijdsdimensie is tweeledig: het
gaat slechts om een moment, en dat moment behoort niet meer tot het heden maar tot het verleden.
Maar doordat we per definitie in het heden naar dat verleden moment kijken, raken we
doordrongen van het voorbijgaan van de tijd. Wanneer we naar een foto kijken ervaren we de
temporele beweging van heden naar verleden, en weer terug. Deze visie op de tijdsdimensie van
fotografie lijkt volstrekt vanzelfsprekend vanwege het soort van fotografische praktijken dat in de
twintigste eeuw dominant geworden is. Snapshots maar ook journalistieke fotografie concentreren
zich volledig op het bijzondere moment, of de unieke gebeurtenis. Deze praktijken leggen het
moment, die ene gebeurtenis, vast met het oog op de toekomst wanneer we willen weten wat er
eerder gebeurd is. Zoals ik al eerder beweerd heb, hebben de foto’s van Awoiska van der Molen
weinig op met deze tijdsdimensie. Terwijl haar foto’s volledig door tijd verzadigd zijn, gaat het
daarin nooit om een uniek moment of een bijzondere gebeurtenis. Het is eerder een vorm van

‘gebeurtenisloosheid’ die haar foto’s typeert. Tijd wordt in haar werk op zo'n manier vertaald dat



gebeurtenissen er geen rol in spelen. Deze alternatieve vertaling van tijd zet de tij{dsdimensie niet
buiten spel, maar doet de kijker er anders toe verhouden.

Maar zoals Geoffrey Batchen heeft beargumenteert maakt de visie op de tijdsdimensie van
fotografie in termen van het moment dat tot het verleden behoort alleen begrijpelijk waarom we ons
soms uiterst ongemakkelijk kunnen voelen wanneer we foto’s bekijken. Het kijken naar een foto kan
ons doordringen van het besef dat tijJd vooruitgaat omdat het moment dat hier vastgelegd is tot het
verleden behoort. Uiteindelijk voorspelt iedere foto onze dood. Deze visie verklaart echter niet
waarom we naar sommige foto’s steeds weer opnieuw willen kijken. Die aantrekkingskracht komt
niet voort uit een macabere necrofiele fascinatie van kijkers; integendeel. Batchen laat zien dat de
reputatie van Barthes’ Camera Lucida op een eenzijdige lezing gebaseerd is. Barthes zou zijn boek
geschreven hebben vanuit een fascinatie voor dat wat dood is maar zo wordt gerepresenteerd dat

het weer tot leven wil komen.

Accordingly, on the same page in Camera Lucida, where he comments on the ‘catastrophe’,
inherent to all photographs, he also concedes that there is ‘always a defeat of time in them'.

Looking at an old snapshot of two little girls, he exclaims ‘how alive they are!™"

Dat wat Barthes raakt in deze foto is dat de meisjes in hun fotografische portret zowel dood als
levend overkomen, en daarom als geen van beide. Het is juist het opheffen van de voortgang van
tijd dat foto’s weten te veroorzaken. Het zijn juist foto’s die tot zo'n opschorting van tijd in staat
zouden zijn.

De dimensie van tijd die hier door Barthes wordt gesuggereerd schort niet tijd als zodanig op,
maar de voortgang van tijd. Deze voortgang impliceert dat tijd lineair is en meetbaar: het ene
moment komt na het andere. Een chronologie dus. Barthes lijkt een andere voorstelling, of beter
beleving van tijd te impliceren. Een, waarin verschillende dimensies van tijd naast elkaar bestaan.
Eerder verwees ik al naar de Franse filosoof Henri Bergson en zijn notie van durée, in het Engels
duration. Duration betreft een ervaring van tijd in plaats van een conceptualisering van tijd zoals
chronologie dat is. Deze ervaring laat geen temporele indelingen of onderscheidingen toe; in die
ervaring kan tijd niet objectief gemeten worden.

In zijn boek Matiére et Mémoire stelt Bergson dat perceptie geen constructie is maar een
selectie die het subject maakt vanuit zijn eigen belangen. Hoe simpel en aannemelijk dit idee ook is,

het heeft het hedendaagse denken over representatie radicaal veranderd. Lange tijd werd



representatie verstaan in termen van mimesis, opgevat als imitatie, ofwel in termen van het
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tegenovergestelde daarvan: constructie.™ Maar wanneer perceptie en daarmee ook representatie, een
selectie is, verschuift de nadruk van het object naar het subject van perceptie. Volgens Bergson is perceptie
een handeling die door het lichaam en voor dat lichaam wordt verricht. En deze handeling vindt plaats in het

heden. Maar ook al wordt deze handeling in het heden verricht, hij is nauw verbonden met herinnering. Aan

het eind van zijn boek schrijft Bergson het volgende:

In concrete perception memory intervenes, and the subjectivity of sensible qualities is due precisely to the fact
that our consciousness, which begins by being only memory, prolongs a plurality of moments into each other,

contracting them into a single intuition.

Deze pluraliteit van momenten moet niet opgevat worden als een narratieve opeenvolging, maar eerder als
een vorm van stasis waarin meerdere dimensies van tij{d samenkomen. De herinnering die zich laat gelden
tijldens perceptie bestaat vit een pluraliteit van momenten, echter zonder dat deze veelheid uiteengerafeld kan
worden in specifieke momenten ten opzichte van elkaar, bijvoorbeeld na elkaar. Zoals Gilles Deleuze in zijn
boek Bergsonism schreef wordt Bergsonian duration niet zozeer door opeenvolging, maar door co-existentie
getypeerd.™ En deze co-existentie betreft geen specifieke momenten, want tijd is volgens Bergson ondeelbaar
en continue aan verandering onderhevig. Het betreft echter wel de verschillende dimensies van tijd zoals
heden en verleden, die alleen naast elkaar, in relatie tot elkaar en tegelijkertijd, ervaren kunnen worden.

De foto’s van Awoiska van der Molen lijken een belichaming te zijn van Bergsons opvatting van duration.
Met belichaming bedoel ik niet een zichtbaar maken van de voortgang van tijd op de manier zoals narratieve
beelden dat doen. Tijid is in haar werk tastbaar geworden. Deze tastbaarheid maakte het voor Roland Barthes
mogelijk om zowel doordrongen te zijn van het besef dat de twee meisjes in de foto die hij bekeek tot het
verleden behoorden, of zelfs dood waren, als ook verbaasd te zijn over hun levendigheid en levend-zijn. Het
is daarom veelbetekenend dat de foto’s van Van der Molen consequent gebeurtenisloos zijn. Eigenlijk zijn het
alleen portretten zoals die waarnaar Barthes keek, en het soort van landschappen of buiten- of rand-stedelijke
gebieden die Van der Molen fotografeert die tijd op deze manier tastbaar kunnen maken. Juist omdat er niets
in gebeurt, kan tijd er zich in alle loomte in vitspreiden.

Wanneer er niets in de foto’s gebeurt, resteert alleen het heden waarin naar de foto wordt gekeken.
Schrijvend over On Kawara's serie Today schilderijen beweert Jean-Luc Nancy dat tijd zich juist in het heden
in de meest pure vorm voordoet: “The present in time is nothing: it is pure time, the pure present of time, and
thus its pure presence, that is the negativity of its passing. From ‘already no longer’ to ‘not yet' is a passage
without pause, a step not taken, neither disposed nor exposed, inexposable, only and ceaselessly deposing
all things.”" De landschappen van Van der Molen zijn op geen enkele manier op te vatten als representaties

van tijd. Ook al zijn ze s nachts of in de vroege ochtend opgenomen, dat moment lijkt uitgeschakeld te zijn.



De landschappen openen zich voor de ervaring van tijd doordat er tijdens het kijken ernaar alleen een heden

is dat niet voorbijgaat: we blijven in dat heden. Volgens Nancy is dit pure tijd, volgens Bergson duration.

De vertaling van ruimte

Enkele jaren geleden, van 2006 tot 2008, maakte Awoiska van der Molen nog foto’s van onbestemde
plekken aan de rand van de stad. Deze groep van werken is Far From the Madding Crowd getiteld. Haar
huidige werk bestaat echter uit ‘pure’ landschappen waarin geen spoor van menselijke bewoning of activiteit
meer is waar te nemen. Wat de eerdere werken met die van nu gemeen hebben is de genoemde
gebeurtenisloosheid. Het gebrek aan gebeurtenissen en specifieke momenten lijkt gekoppeld te zijn aan de
ruimtes die zij voor haar foto’s kiest: landschappen.

Bergson biedt ook mogelijkheden om beter te begrijpen om wat voor ruimte het bij Van der Molens
landschappen gaat. Volgens Bergson is ruimte niet geometrisch, zoals dat het geval is bij het lineair
perspectief van de Renaissance. Wanneer ruimte niet geometrisch is, is ruimte niet meetbaar, noch identiek
voor ieder die een ruimte aanschouwt. Onze relatie tot ruimte zou zich, volgens Bergson ontwikkelen volgens,
wat hij noemt, een “natural feeling”. Dus net als duration, kan ruimte bij Bergson niet opgedeeld of
opgemeten worden. In zijn boek Time and Free Will noemt hij ruimte een extensie die uit het subject
voorkomt. "

Deze opvatting van ruimte lijkt te resoneren in de term landschap. De term landschap verwijst zowel naar
een ruimte in de buitenwereld als naar diens representatie. In laatstgenoemde betekenis vormt het landschap
een genre binnen figuratieve kunst. In de eerst genoemde betekenis is een landschap een materiéle realiteit
binnen de natuur die door en voor mensen is ingericht. Deze ambiguiteit is niet toevallig maar viterst

betekenisvol. In de woorden van Mieke Bal:

The term landscape indicates a humanized relationship to nature, whether this relationship is one of dominion,
of self-affirmation through the conquest of nature, or, on the contrary, a desire to transcend and efface the self
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in the face of nature, as what we since Kant call “the sublime”. Both attitudes spring from a fundamental
discontentment with the limitations of human embodied existence. Attempts to separate the two appearances
of landscape - as outside and as representation - are themselves imbricated in such conceptions, in either
aftitude just mentioned or in the paradox of their coexistence."

De vertaling van ruimte die met fotografische technologie plaatsvindt, likt op het eerste gezicht een
mechanische vertaling van natuur naar cultuur te zijn. De ordening die door de lens optisch zijn beslag krijgt,
is per definitie die van het lineaire perspectief. De landschappen die Van der Molen met haar camera heeft
vastgelegd lijken echter stelselmatig immuun te zijn voor deze mechanische vertaling: de vertrouwde ordering

volgens de principes van het lineaire perspectief heeft er geen goede greep op. Zoals de term landschap al

geen duidelijk onderscheid toelaat tussen natuur en cultuur, zo lijken ook Van der Molens foto’s dit



onderscheid teniet te doen. Maar in het geval van haar “landschappen” lijken we toch op het eerste gezicht
met echte, pure natuur in aanraking te komen, omdat de menselijke of technologische ordening ervan
achterwege gebleven is.

De Westerse cultuur kent twee traditionele topoi die natuur buiten de cultuur plaatsen. Allebei worden ze in
de landschappen van Van der Molen opgeroepen om vervolgens gerelativeerd te worden. De eerste is die
van het Bijbelse paradijs, de tuin van Eden, de plek van pure natuur omdat schuld toen nog niet bestond. De
tweede is het Kantiaanse idee van het sublieme als een ervaring die postcultureel is.”* Wanneer de mens met
zijn rug naar de beschaving oog in oog staat met woeste zeeén of steile bergformaties heeft hij een ervaring
die buiten het bestek van de hem vertrouwde mogelijkheden tot representatie ligt. Subliem noemen we dat.
De landschappen van Van der Molen zijn een combinatie van deze twee uitersten van pure natuur. Ze zijn
zowel paradijselijk als subliem, want liken nog het meest op hoe de natuur er uit zag vlak na de schepping.
De schepping van de aarde en van de hemel die in Genesis 1 beschreven wordt, neemt verschillende dagen
in beslag. God brengt scheidingen aan tussen licht en donker, tussen hemel en water, tussen aarde en zee,
tussen dag en nacht. Het is duidelijk dat het zwaar werk voor God is om deze onderscheidingen te maken.
Steeds weer is er een moment van rust en contemplatie waarop hij terugkijkt op wat hij zojuist geschapen
heeft. De befaamde woorden “En God zag dat het goed was” keren als een soort van refrein terug als
afsluiting van drukke dagen waarop veel gemaakt is. Van der Molen’s landschappen lijken steeds weer
precies dit moment van rust na een wordingsproces vast te leggen. De onbestemde tijdsdimensie, tussen nacht
en dag, of tussen dag en nacht, draagt daartoe bij. Het betreft steeds een overgang, een moment van rust in
een overweldigend proces. Wat we dan zien, of waar we op terugkijken is paradijselijk want ongerept. Maar
de benaming ‘tuin van Eden’gaat niet goed op, want haar landschappen kennen de ordening die tuinen
hebben niet. Het paradijs is pas een tuin van Eden geworden op de zesde dag, de dag dat God man en
vrouw schiep. Van der Molen laat het paradijs alleen in zijn sublieme staat zien, dus tijdens de eerste vijf
dagen van de schepping.

Maar beide topoi verliezen hun overtuigingskracht als voorbeelden van pure natuur wanneer we ons
realiseren dat de landschappen die ermee beschreven worden niets anders zijn dan ‘extensies’ die door het
menselijk subject zijn voortgebracht. Zowel het paradijselijke landschap als het woeste, sublieme landschap
zijn wellicht niet adequaat te vatten in de ordening die een optische lens mechanisch aanbrengt. Maar dit
betekent nog niet dat deze twee soort landschappen overtuigend pure natuur betekenen. De
(onder)scheidingen die God aanbrengt tiidens de vormgeving van zijn paradijs demonstreren dat want zijn
illustratief voor waar cultuur uit bestaat: het maken van verschillen. De foto’s van Awoiska van der Molen zijn
daarom nadrukkelik moment van terugkijken. Terugkijken vanuit cultuur op landschappen die zich aan die
cultuur lijken te onttrekken. Dit betekent dat het de cultuur is die deze natuurlandschappen heeft voortgebracht.

In ander woorden: het paradijs is niet door God geschapen maar door Awoiska van der Molen.



< 2013: Het werk van Awoiska van der Molen was van afgelopen 7 september tot 8 december te zien in Huis
Marseille in Amsterdam in de tentoonstelling “De herontdekking van de wereld”.  Van 16 maart tot 27 april is haar te
zien bij Galerie Kristof de Clerq in Gent en vanaf 5 juni bij Galerie Purdy Hicks in Londen.
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